«Тамань - самый скверный городишко из всех приморских городов России», - предупреждал Михаил Лермонтов в «Герое нашего времени». Я же, начитавшись восторженных отзывов в Интернете, решила, что за прошедшие 170 лет станицу привели в порядок. И отправилась во Всемирную паутину искать жилье. 

- Номера люкс! Дешево! - призывно, словно девушка на свидании, «моргал» баннер. На крутой отель я не рассчитывала, но ведь Темрюкский район славится недорогим отдыхом. - Горячая и холодная вода, общий утюг, в доме санузел, кухня, холодильник, - расписывали хозяева достоинства апартаментов. - 450 рублей с человека в сутки. Гляжу на фотографии. Ой-ой-ой! Дощатые полы, выкрашенные красно-коричневой краской, кровать с периной, на стенах - ковры и иконы. Ничего себе люкс. Боюсь даже заглядывать в номера экономкласса. Пошерстила веб-странички еще полчаса и несолоно хлебавши отправилась спать. То ли в Тамани нет приличных гостиниц, то ли информация о них сильно засекречена. Придется разбираться на месте.

Дорога из Краснодара заняла почти четыре часа. Всюду пробки. Вдоль трассы - бахчи и шатры с арбузами (5-15 рублей за кило) и дынями (20-30). - Лотосы - 20 км! Лотосы - 18 км! - настойчиво оповещают таблички на столбах. Едем! Около причала в Ахтанизовском лимане лодки на любой вкус - и катера на 30 человек, и трехместные моторки. - Ваша - вот эта, - указывает на старую посудину с деревянными лавками речной бригадир, - на другие не смотрите, они ходят по очереди. Заработать хочется всем. Отстегиваю 500 рублей, загружаюсь вместе с еще пятерыми туристами на борт и минут 10, подпрыгивая, мчусь по воде. На улице +30, но я мерзну из-за ветра и кутаюсь в выданный спасательный жилет. Наконец посреди лимана показывается розово-зеленый ковер. Гигантские цветы и листья, похожие на лопухи, торчат над водой. Наш рулевой глушит мотор - наслаждайтесь. Я делаю пару кадров, щупаю белесые бутоны. Скучно!

- В России лотосы растут только на Кубани, Дальнем Востоке и в Астраханской области, - будто читает мои мысли сухопарый водитель моторки. - У нас плантации начали делать еще в 30-х годах. Но индийские растения капризны: им нужна глубина не более метра и теплая пресная вода, потому они выжили лишь в лиманах Приморско-Ахтарского района, у станицы Старонижестеблиевской Красноармейского района, возле поселка Белозерного, что под Краснодаром, да у нас. Цветут с середины июля до сентября. Семена можно грызть, как орешки - фундук напоминают. Из семян и корней делают муку и лекарства, из лепестков - чай, кремы и шампуни. В этот момент чья-то рука хищно потянулась к ценному бутону. - Стоять! - заорал экскурсовод. - Вы че, ребят? Он же в кубанскую Красную книгу занесен. Да и смысла нет - вянет через полчаса. Некоторые туристы (а их тут за сезон две тысячи бывает) лезут в воду сфотографироваться. А стебли у лотосов колючие, цепкие! Так что вылезают экстремалы с царапинами, в порванной одежде. А нечего в природу свой нос совать!

Таксистов в Тамани, кажется, больше, чем местных жителей - стоят везде. - Неужели тут так много туристов? - задумалась я и тут же получила ответ. В самой большой станичной гостинице не было свободных мест. Номера из разряда «дешево и сердито» (500 - 2 350 рублей в сутки, обстановка а-ля советский отель) были забронированы еще месяц назад. Еду в отель на обрыве с сауной, бассейном и бильярдом. - Остался только двухместный люкс за 4 000 в сутки, - листает гостиничный журнал дама на ресепшене. - Нет? Секунду. О, вам повезло! Есть номер «стандарт» с видом на «Атамань» - 2,5 тысячи. Нет? Комната с удобствами на этаже - 2 000.

Ужасаюсь ценам и вспоминаю измученного Печорина: «К которой избе ни подъедем - занята». Спрашиваю у таксистов, куда податься. Советуют жилой комплекс, но предупреждают - дорого. Крутые номера обойдутся в 4 - 5 тысяч, те, что попроще - в 2. А ведь я была уверена, что жилье здесь дешевле, чем на Черноморском побережье! Еду по станице - наверняка на заборах, как в Анапе или Геленджике, висят таблички «Сдаю комнаты». Ага, как же! Курортом и не пахнет. Саманные хатки, незаасфальтированные переулки, магазинчики со скудным выбором… Да и пляжи так себе. К узким полоскам ракушечника нужно спускаться по крутым тропинкам, на городском - тесно. Море пахнет йодом и сгнившими водорослями - вот он, полезный воздух. А ведь Лермонтов предупреждал...

Отчаявшись найти жилье в Тамани, еду в Голубицкую. Это самое популярное место района, отелей валом. Но цены снова шокируют. Когда, наконец, я услышала заветное: «1500 рублей в сутки, есть санузел, телевизор, холодильник, кондиционер», отдала деньги не задумываясь. А зря! Едва закрываю дверь, как в нос бьет запах общественного туалета. Уборная отделена от основной комнаты пластиковой «гармошкой» - такие обычно ставят в кладовых. Душевая состоит из торчащего из стены крана с белым жирным налетом, дырки в полу и занавесочки. Телевизор показывает два канала. По пятнам и крошкам в холодильнике можно узнать, что ели предыдущие постояльцы. - Море, море, - чуть не плачу я и бегу на пляж. На горизонте - танкеры, в воде - столбики с рыболовецкими сетями, часть пляжа - идеально чистая, часть - с мусором. Море мутное, с сильными волнами, но народ все равно плещется.

- Я 10 лет не плавала, - объясняет, вытираясь после заплыва, туристка из Архангельска. - Лето у нас холодное - +20 всего, вода в Белом море почти всегда ледяная. А уж здесь оторвалась по полной! - Ра-а-й, - икает краснопузый дядька из Новосибирска, потягивая уже пятую банку пива. - Я последний раз на море был в студенчестве. Привез вот жену и дочку, пусть хоть искупаются, позагарают. Друзья сказали, что тут дешевле, чем в Сочи. Номер сняли за три тысячи. Дорого? Зато фрукты почти даром отдают, да и вино три копейки стоит!

Интересуюсь, чем здесь можно заняться. Отправляют в аквапарк с пятью горками (550 рублей для взрослого и на сотню меньше для ребенка), дельфинарий (400 рублей, детям до трех лет вход бесплатный), крокодиловую ферму (300 рублей). Ночью молодежь тусуется в единственном ночном клубе - тут тебе и пенная дискотека, и конкурсы, и фаер-шоу. А утром берет уроки виндсерфинга и парапланеризма. Повсюду объявления «Раки! Доставка!» (этот деликатес многие приезжие едят впервые, как с ними управляться, показывают продавцы на пляже). Да еще плакаты «Центральный пляж «Морская волна» приглашает культурно развлечься детей и их родителей. Квадроцикл, прокат лошадей, летающий ослик…». Ничего себе культурное развлечение - запускать перепуганную зверюгу в небо (подробности - на kp.ru)!

- Зажрались вы, - поставили мне диагноз местные, - всем у нас нравится, а вам - нет. Езжайте на грязи, там вас подлечат. По дороге на озеро Соленое, что между Бугазским лиманом и мысом Железный Рог, изучаю путеводитель. Выясняется, что Тамань - единственная в стране территория с грязевыми вулканами. Их тут почти 30: Ахтанизовская сопка, Карабетова гора, Цимбалы, Горелая могила, Гнилушка, Миска, Тиздар, озера Голубицкое, Синяя Балка, Кизилташский лиман. «Коктейль» из углеводорода, глины, воды и примеси нефти лечит от всего подряд: болезней почек и желудка, центральной и нервной системы, радикулита. Врачи предупреждают, что сначала нужно проконсультироваться, да и вообще валяться в этой жиже дольше 20 минут запрещено. Но народ, конечно, плевать хотел на запреты - в клиниках за такое деньги берут, а тут все даром! В некоторых местах, правда, требуют 50 - 100 рублей за въезд, но это скорее исключение.  Озеро выглядит внушительно. В центре - белый налет, по краям - черная земля. До 1952 года здесь добывали соль - до 20 тысяч тонн в год, да и сейчас концентрация белых кристаллов в воде приличная - почти 300 граммов на литр. Народу много, и все паркуют машины на приличном расстоянии от озера, иначе увязнут. До солончака топаю босиком.

- Девушка, айда к нам! Желуди закончились, но грязи еще валом, - гогочут два дюжих молодца. Пока я прикидываю, какую заразу можно подцепить в этом месте, один из парней с разбегу прыгает в черную дыру «бомбочкой». Брызги, вопли, веселуха! Я отступаю на пару шагов назад и... почти по колено проваливаюсь в теплую вязкую жижу. А-а-а! Странно, но ощущения приятные! Только сероводородом воняет. Смоляные, как черти, туристы валяются в озере и фотографируются. Через пару минут мои «носочки» высыхают, кожу приятно покалывает. Иду к морю - до него всего несколько метров. Смывается это безобразие не сразу, зато после кажется, что ноги хорошенько помял массажист, а после намазал кремом с ментолом. Эх, эту бы спа-процедуру после целого дня на шпильках! Правы были аборигены - отличное место!